К 9 мая

Мой дед - инженер-строитель. Он проектировал разные сооружения до тех пор, пока это ему не стало неинтересно, а неинтересно ему стало в 90 лет, так что построил он в СССР много всего - от известного каждому до неизвестного никому, кроме особо посвященных. Но предметом его особой гордости был один объект, и не построенный, а разрушенный. В 1942-м. 120-метровый мост через реку Дрисса в западной Белоруссии, охраняемый крупными силами и взорванный партизанской бригадой под командованием деда с минимальными потерями, один убитый и двое раненых - классическая диверсия в стиле Голливуда, с отвлекающими ложными ударами и сплавом полутонной мины по реке на плоту.  
Волею судеб одним из двух раненых оказался будущий секретарь компартии Белоруссии Машеров, так что макет "взорванного Машеровым" моста теперь можно увидеть в музее Отечественной Войны в Минске, если его не разобрали во время перестройки. Чуть позже дед при переходе через линию фронта был тяжело ранен и провел два года в плену, считаясь дома убитым. Бежал из плена к союзным войскам. Посмертно получил звание Героя Советского Союза, давшее право семье на небольшую пенсию - отобранную вместе со званием героя по возвращении на Родину, в фильтрационный лагерь для бывших военнопленных.