Как я был маленький и ходил в магазин: шоп тилл ю дроп.

Навеяно воспоминаниями veles_old о том, как при коммунистах покупали молоко. Дорогие дети и лица младшего взрослого возраста! Прочтите, как ваши папы и мамы мучались при советской власти и прослезитесь.

Магазин самообслуживания, то есть нормальный продовольственный магазин, как мы его сейчас знаем, я впервые увидел классе так в шестом. Тогда, повинуясь чьему-то смелому инновационному решению, в Москве начали появляться бело-синие бетонные коробки с красными неоновыми буквами "Универсам", написанными прописью. Впрочем, увидел я тогда "универсам" из окна автобуса, а до нашего микрорайона новшество докатилось только к концу 70-х. До того между мною и едою неизменно стоял бруствер прилавка с выглядывающей из-за него каской эсэсовца плотно сбитой продавщицей в условно-белом халате.

Ужасающее воспоминание детства - надо было подойти в каждый отдел магазина, запомнить, что же именно и по чем купить, пронести все это через получасовую очередь в кассу, и как на духу выпалить:
"Бакалея 1 рубль, 44 копейки и 35 копеек, хлеб две подмосковных, половинка столового и четвертушка бородинского, молочный два простых, одно 6%-е, посуда есть, 500 грамм масла и 100 грамм шоколадного масла (а иначе что я в магазин шел?), докторской колбасы 300 грамм, сосисок молочных килограмм, 150 грамм икры черной зернистой, расстегаев три штуки и рюмку водки!"

Параллельно с кассовым аппаратом надо было рассчитать итоговую сумму в уме (да, сходу решая пропорции), так как кассирша норовила, бедняга, ошибиться, и недодать сдачи  или обсчитать маленького мальчика, за что его ругала мама. А потом, уже с горкой чеков, отстоять очередь в каждый из отделов, и проследить, чтобы продавщица отвесила именно то количество вермишели, сосисок и (sic!) шоколадного масла, за которое уплочено, при этом ставя правильные гирьки и тайком не придерживая чашку весов жирным пальцем в желтых кольцах. А то бывали случаи, когда вместо кило сосисок в мокром бумажном кульке на поверку оказывались жалких 600 грамм. За что маленького profpr, опять таки, ругала мама: ну как же ты не смотрел, тебя обвесили! Кстати, кассирша жила в нашем подъезде - люблю русский народ за его непосредственность.

Вот сколько мучений маленький мальчик терпел за 100 грамм шоколадного масла. И еще за двадцать копеек сдачи, на которые можно было купить так много всего хорошего и нужного - например, чудесный порошок, из которого полагалось сделать стакан газировки, но куда интереснее было его насыпать на язык, чтобы  изо рта повалила густая белая пена, на радость друзьям и прохожим. Или... Впрочем, это отдельная тема.

А резюме такое: магазины были частью секретного плана советского правительства по повышению математической грамотности населения - это сколько ж всего надо было запомнить и рассчитать! А вы думали, почему русские были такими математически одаренными, а советская наука - лучшей в мире?